

## 11. El periodista

El *Daily Crescent*, periódico fundado en Nueva Orleans por A. H. Hayes y J. E. M'Clure el 5 de marzo de 1848, se llamaba así por la forma de medialuna de la ciudad entre el lago Pontchartrain y el río Mississippi que la circundan. El diario seguía una línea política independiente. En septiembre del mismo año J. O. Pierson y J. C. Larue se sumaron como dueños, aportando capital para adquirir una imprenta moderna más grande.

En la primavera de 1848, Billy colaboró con un poema y tres artículos en el *Crescent*, al mismo tiempo que un joven neoyorquino llamado Walt Whitman, que entonces vivía en Nueva Orleans, escribía también una serie de artículos en dicho diario. Ambos escritores tenían idénticas iniciales: W.W. Whitman partió para Nueva York en el verano a hacerse cargo del periódico abolicionista *Brooklyn Freeman*, en camino al pináculo de la fama en el mundo de las letras, mientras Billy viajaba a Nashville a pronunciar su discurso de *La unidad del Arte*.

Ni en el discurso ni en sus escritos mostró Billy el menor interés por ejercer la abogacía en Nueva Orleans. Si estudió leyes fue para abrirse campo en la política. Sabía muy bien que un joven abogado difícilmente escalaría alturas en la jurisprudencia, especialmente en Louisiana, donde juristas fósiles ejercían el monopolio y donde las mordidas a las autoridades y la compra de funcionarios judiciales eran cosa de todos los días.

Su habilidad para escribir impulsó a Billy al periodismo, y pronto se le presentó la oportunidad cuando Pierson y M'

Clure se retiraron del *Crescent*. El primero le traspasó sus acciones a S. F. Wilson, veterano periodista de Mobile, y el segundo, gravemente enfermo, le vendió las suyas a Billy. La nueva razón social, "J. H. Hayes & Co. -- J. H. Hayes, J. C. Larue, S. F. Wilson y Wm. Walker", apareció en la cabecera del *Crescent* el 7 de marzo de 1849, y en la página editorial, una nota de Billy:

AL PUBLICO.— Al iniciar una carrera nueva sin entrenamiento, lo probable es que cometa errores y equivocaciones. Cuando los cometa, no pediré la indulgencia del público; su reproche será la justa recompensa y el mejor remedio. La búsqueda y divulgación de la verdad serán los objetivos de mi vida periodística, por lo cual agradeceré toda ayuda que se me de en la investigación y publicación de los resultados de mis esfuerzos. Y aunque mis contribuciones al bienestar general sean insignificantes y sin importancia, como el óbolo de la viuda, serán la prenda de todo lo que poseo.

WM. WALKER.<sup>1</sup>

Los resultados de los esfuerzos de Billy comenzaron a salir el mismo día, en un artículo intitulado "Sistema de Almacenamiento":

Al repasar la historia del mundo, a menudo vemos el desarrollo simultáneo de eventos aparentemente desconectados en su origen pero luego unidos en la forma más íntima e importante. Así las minas de América fueron descubiertas cuando toda Europa, impelida por el espíritu de la filosofía baconiana, iniciaba la carrera de descubrimientos e inventos que materialmente han cambiado la faz de la sociedad moderna. Así se suministró el medio circulante para la expansión comercial que resultó

---

<sup>1</sup>William Walker, "To the Public", *Daily Crescent*, 7/3/1849, p.2, c.1.

del aumento de la producción.

Así la introducción del sistema de almacenamiento en los Estados Unidos, justamente en el momento en que adquirimos los vastos territorios en el litoral del Pacífico del continente, es uno de esos sorprendentes fenómenos que nos hacen creer que además de las leyes naturales interviene una mente que guía el desarrollo moral de la raza humana.<sup>2</sup>

Desde el primer párrafo del primer artículo, el positivismo de Billy salta a la vista, aunque no firme sus escritos. De ahí en adelante, su filosofía y estilo característicos dominaron la página editorial del *Crescent*. Cuarenta y cuatro artículos tienen su sello distintivo en las primeras seis semanas.

Billy cubrió una amplia variedad de temas, domésticos e internacionales, manifestando reiteradamente su lealtad a los Estados Unidos. Para él:

El individuo está en el centro de infinitos círculos concéntricos, y su benevolencia debe pasar primero por los círculos internos antes de remontarse a las curvas distantes. A como el amor a la patria se basa en el amor a la familia, así la filantropía general se basa en el patriotismo.<sup>3</sup>

La expansión de la esclavitud a los nuevos territorios continuaba cautivando la atención del país en la primavera de 1849, enardeciendo apasionados debates en el Congreso y amenazando seriamente con romper el convenio federal. El 14 de marzo Billy señaló la amenaza, pero enfatizó las "Tendencias Unionistas" que la contrarrestaban:

---

<sup>2</sup>"Warehousing System", *Ibid.*, p. 2, c. 2.

<sup>3</sup>"Navigation Laws", *Ibid.*, 17/4/1849, p. 2, c. 2.

Quien desee conocer las tendencias de su época, debe ante todo mirar los cambios silenciosos, paulatinos y graduales que ocurren, y no las revoluciones turbulentas y bulliciosas que sólo son manifestaciones externas de los cambios previos en la opinión pública. Si uno quiere saber si los Estados Unidos avanzan hacia una unión más completa de intereses y sentimientos de la que tenían en los primeros días de la república, no debe escuchar los chillidos alarmistas de los que gritan solamente para producir sensación, sino las expresiones solemnes y profundas de la voluntad popular manifestada en las costumbres, en las elecciones y en las leyes del Congreso aprobadas por la voz de la nación ...

Si alguien se toma la molestia de revisar la historia del país desde que se promulgó la Constitución hasta el presente, verá que cada día nos encontramos más unidos en hábitos, sentimientos y opiniones ...<sup>4</sup>

Billy también manifestó su lealtad al Sur y al sistema esclavista. No obstante, se oponía a extender la esclavitud a los nuevos territorios, considerándolo nocivo a los auténticos intereses sureños:

Conectados como estamos con el Sur en todos nuestros más íntimos y caros intereses, unidos al Sur con todos los lazos que atan al hombre con el país que es el suyo, no podemos menos que mirar con desagrado los esfuerzos por promover agitación en la más excitante de todas las cuestiones. Tal agitación conducirá a la derrota y la desunión.

Cuando el gran problema de la esclavitud se convierte en la llave maestra de los partidos políticos, no nos queda más que rendirnos sin esperanza u optar por una existencia independiente, separados del Norte.

---

<sup>4</sup>"Unionist Tendencies", *Ibid.*, 14/3/1849, p. 2, c. 2.

Nuestro único objetivo razonable debe ser el continuar siendo dueños de lo que poseemos. O como el perro de la fábula, por agarrar el reflejo en el agua, soltamos la sustancia que antes teníamos firme en mano.

Nuestra seguridad está en el silencio: nuestra política, "en dejar las cosas como están". Los sureños no deben dejarse amedrentar por las estrepitosas declaraciones de los políticos apasionados, de que la falta de acción es cobardía. No. Es el curso de la prudencia; es el curso de un coraje tan firme en su virtud que no se deja desviar del camino recto porque lo acusen de cobarde.

El hombre justo ve desaparecer con el tiempo las burlas de un desprecio en sí despreciable.<sup>5</sup>

Al comentar las noticias de los Balcanes, Billy presentó a Rusia como "gran profeta y líder del absolutismo" y predijo la rivalidad comercial de Estados Unidos y Rusia en el Lejano Oriente:

Rusia nos tomó la delantera en suministrar oro al mundo; y es probable que las minas de los Urales sean más ricas e inagotables que las de la Sierra Nevada. Pero en el comercio del Oriente, que nos permitirá dominar el comercio mundial más eficazmente que extrayendo y acuñando el oro, nos parece que vamos un poco adelante del Imperio ruso.

Hemos adquirido California y tenemos posesión pacífica de San Francisco. Hasta estamos hablando ya de un ferrocarril de ese puerto al Mississippi ...

Si somos sensatos, evitaremos toda dilación innecesaria para efectuar la conexión con California. Si esperamos diez años para construir la vía que conecte al Pacífico con el Mississippi, puede que sea demasiado

---

<sup>5</sup>"Senator Houston to his Constituents", *Ibid.*, 22/3/1849, p. 2, c.3.

tarde. Y mayor será nuestra vergüenza si se nos adelanta un pueblo como el ruso --mayor será nuestra desilusión al darnos cuenta de que nos ha ganado la competencia un gobierno fundado en el despotismo y totalmente subversivo de toda libertad humana.

Por el bien de la raza humana entera, además de nuestro propio bien, debemos actuar con rapidez y construir pronto un puerto en el Pacífico que nos haga vecinos de Cantón y Calcuta ...<sup>6</sup>

Los deseos de Billy para San Francisco los realizó la fiebre del oro con los 60.000 nuevos residentes que comenzó a vaciar en el puerto del Pacífico. Las crónicas de los corresponsales del *Crescent* señalaban que la situación empeoraba aceleradamente en California. No había gobierno eficaz, ni civil ni militar, y el territorio se llenaba de facinerosos que cometían los más horrendos crímenes. Billy comentó:

La carta del capitán Folsom, que publicamos ayer, nos da una idea vívida de la situación de la sociedad actual en California. Y nunca en el curso de la historia humana se ha hecho un experimento de civilización tan interesante como el que ahora observamos en las costas del Pacífico.

Si Rousseau estuviera vivo, se vería obligado a agregarle otro capítulo a su ensayo sobre los méritos comparativos de la vida salvaje y la civilizada; porque los hechos que han ocurrido y continúan ocurriendo en California son lo que los filósofos baconianos llaman un *experimentum crucis* sobre la cuestión discutida por el gran genio de Ginebra. Estos hechos presto deciden el asunto ... De ahora en adelante, nunca podrá nadie con dos dedos de frente, preferir al salvajismo sobre la civilización ...

---

<sup>6</sup>"Russia and the United States", *Ibid.*, 8/4/1849, p. 2, c. 3.

Individuos de espíritu imaginativo, ardiente y atrevido, se sienten atados por las leyes y restricciones de una sociedad que consideran anormal y artificial, y en diversas épocas han levantado la voz contra la vida civilizada y pintado en brillantes colores los deleites y la libertad de la existencia salvaje. A éstos se han unido muchos hombres altruistas y bondadosos, más conscientes de los males de la sociedad que capaces de remediarlos.

Tales entusiastas en la actualidad se denominan socialistas; ellos peroran con vehemencia contra casi todas las instituciones existentes. Tales no son más que una nueva especie de los soñadores reformadores del mundo que han existido desde los tiempos de Abel --pues es obvio que Abel fue un soñador a quien su hermano mundano odiaba y despreciaba-- y probablemente continuarán existiendo hasta las últimas sílabas en los anales del tiempo.

Pero California nos dice que la civilización, con todos sus males, con todas las injusticias que le propina al pobre y al débil, con todos los favores que inmerecidamente prodiga a las fuerzas mezquinas y a las riquezas malhabidas, a pesar de todo es una potente suavizadora y refinadora. California nos enseña que la raza no ha vivido en vano; que sus tribulaciones y sufrimientos no han sido inútiles; que la dura experiencia le ha machacado por lo menos algunas verdades al alma humana y le ha impuesto algunos hábitos buenos a la humanidad.<sup>7</sup>

El artículo prosigue, presentando como prueba "los comparativamente pocos crímenes" que se habían cometido en California. La postura de Billy era de una sola pieza con su credo individualista liberal y su fe firme en el progreso. No

---

<sup>7</sup>"Condition of California", *Ibid.*, 12/4/1849, p. 2, c. 2.

obstante, la carta misma que adujo como prueba no podía ser más elocuente para enterrar su tesis. Dicha carta relata que "se están cometiendo crímenes en todas partes de California, y el asombro del público ante un asesinato apenas comienza a amainar cuando se comete otro más atroz que el anterior. Robos con escalo, atracos y hurtos ocurren casi hora con hora".<sup>8</sup>

Podría ser que el tópico avivó las llamas del conflicto interno de Billy, activando mecanismos de defensa que nublaron su percepción de la realidad. Su singular antipatía por Abel, y la "fuerte levadura del viejo Adán" que trajo a colación al final del artículo, apuntan en la misma dirección.

El conflicto interno de Billy parece estar de nuevo entre líneas en su siguiente editorial, sobre Cuba, que en 1849 seguía siendo colonia de España. Su millón de habitantes eran en un 60 por ciento de origen africano, casi todos esclavos, y 40 por ciento de origen español. Su producción de azúcar, tabaco, café y demás frutos de la tierra se estimaba superior a los cincuenta millones de dólares anuales, lo que naturalmente atraía la mirada de los emprendedores capitalistas norteamericanos y de los esclavistas sureños. Al finalizar la guerra de México, la "Perla de las Antillas" se vislumbraba como la próxima presa del Destino Manifiesto. Para Billy:

Basta mirar el mapa para darse cuenta de la enorme importancia de Cuba para los Estados Unidos. Situada entre las penínsulas de Florida y Yucatán, cerrando el paso entre el Golfo de México y el Océano Atlántico, esta isla puede servir para controlar todo el comercio exterior a través del Mississippi y de los puertos de Texas, Alabama y Florida a lo largo de la costa del Golfo. Pero además de su posición estratégica, que se ve a simple vista en el mapa, la isla posee uno de los mejores puertos del mundo.

---

<sup>8</sup>"Interesting from California", *Ibid.*, 11/4/1849, p. 1, c. 3.

Con pechos denodados y cerebros científicos que lo resguarden, el puerto de la Habana sería inexpugnable a los ataques de cualquier flota enemiga. En una época Inglaterra tomó posesión del lugar, y es sorprendente que haya soltado tan valiosa presa. Fue durante la guerra de los Siete Años que le quitaron la Habana a los españoles; y desde que los ingleses desocuparon ese magnífico puerto, su poder en América comenzó a declinar.

Los Estados Unidos se separaron de la madre patria poco después de haber perdido la Habana; ello privó a Gran Bretaña de un incentivo importante para poseer Cuba. Pero aunque el gobierno inglés, en su locura y ceguera de juicio haya desechado la valiosa posesión ganada en los azares de la guerra, durante los últimos veinte años se ha estado ahogando de miedo y celos ante la perspectiva de que su antigua colonia conquiste o compre la isla al gobierno español.

Aunque rechine los dientes por su locura de antaño y su impotencia actual para evitarlo, Inglaterra ...<sup>9</sup>

"Cuba" desplegó la bandera sureña de Billy en las filas del Destino Manifiesto. Por otra parte, expresiones como "locura", "ceguera de juicio", "ahogando de miedo y celos", "rechine los dientes", "impotencia" y otras similares, son demasiado apasionadas, sugiriendo la proyección en lenguaje onírico de su complejo de Edipo, con la Habana representando a su madre, Inglaterra a su padre y Estados Unidos a Billy.

Las páginas del *Crescent* muestran a Billy atareado de lleno con los asuntos políticos del día. Escribió sobre las finanzas municipales y la limpieza de la ciudad, sobre los problemas nacionales suscitados por la fiebre del oro, la controversia esclavista y el Destino Manifiesto. Cubrió las explosiones revolucionarias de Europa, la eventual unificación

---

<sup>9</sup>"Cuba", *Ibid.*, 13/4/1849, p. 2, c. 2.

de Italia y de Alemania, los Ingleses en la India, el despertar de Rusia y la expansión del comercio del mundo occidental hacia el Lejano Oriente. Asimismo discutió las leyes de navegación, la paga de los diplomáticos norteamericanos y otros tópicos.

En su búsqueda de leyes generales, sus conclusiones frecuentemente constituyen preceptos morales y su complejo de Edipo parece teñir sus opiniones. Palabras y frases como "si fuéramos ángeles", "de la tierra, terrenal", "los grandes problemas del bien y del mal", "la parte vil de nuestro ser", "el archicorruptor y desmoralizador de la raza", "un cáncer nauseabundo que consumía nuestras entrañas", "Invaden la santidad del hogar y sacan a luz las íntimas disputas y riñas familiares", "el alma que se deleita en degradar una buena reputación", "las llagas y debilidades de una naturaleza noble", son típicas y las aplicó en casos en que eran a todas luces innecesarias. En otras palabras, los artículos de Billy en el *Crescent* sugieren el uso constante del mecanismo de defensa psicológico de la proyección.